我所在的办公室，可以说就是一处“藏着光”的地方。没有窗明几净的刻意修饰，却因课间涌动的人流而充满生机；不是正式的课堂，却被学生们亲切地称为“第二课堂”——这并非自夸的标签，而是日复一日沉淀出的共识。

多少个课间都是这样的。铃声刚落，办公室的门就被推开，门把手还带着秋日的凉意，就被揣着错题本的学生焐热了。抱着课本、攥着错题本、揣着笔记本的学生们，跟着老师的脚后跟就挤了进来，原本就不太宽敞的空间瞬间被求知的热情填满。沈老师刚从课堂大步流星地回来，扩音器还没来得及摘下，便立刻抬手示意学生们排好队，手里翻开的学生们常错的知识点；卢老师的水杯刚拧开盖子，就被拿着单词本的学生拦住了，她赶忙摆摆手笑道：“让我喝口水，缓一下，嗓子快冒烟了！”学生们也知趣地抿着嘴矜持地等着，她却很快放下水杯，红笔就已经落在单词本上了；黄老师在的时候最是“热闹”，一边听着学生背诵知识点，一边在旅游专业的地图册上随时标注，时不时抬头纠正背诵的错误。

两位数学老师的办公桌前，永远堆着写满解题步骤的草稿纸。学生们拿着演算不出的难题轻声询问，老师就从题干分析到公式运用，一步步引导着画出辅助线、理清数量关系，直到学生眼中露出“原来如此”的光亮；卞老师的“业务范围”最广，作为历史教师的他，既要忙着历史备课，还要兼任旅游专业课，下午的时候背导游词的学生无缝衔接地站在旁边，连烹饪专业的孩子也会时不时捧着笔记来找他请教。学问做多了总是伤脑筋的，而卞老师的鬓角又添了几缕白发。

作为办公室的一员，我一直在这样的忙碌中寻找自己的立足点，在这群被学生簇拥的身影中，我逐渐找到自己的定位 —— 专注于试卷分析与错题研究。和身边老师被学生簇拥环绕不同，我就显得“清闲”的多了，不是在琢磨刚考完的试卷，就是把典型错题整理成统计表，那本错题统计表都快被我翻烂了；要么在草稿纸上写下刚思考出来的解题方法，只为让课堂上的讲解更有方向。

抬头望去，我能看到的是老师们俯身讲解的背影，听到的是师生间轻声的探讨——这便是最动人的教育烟火气。

直到上课铃声再次响起，学生们才恋恋不舍地离开，老师们这才来得及站起身，安心地拿起水杯畅饮一番，笑着吐槽彼此的“劳碌命”。

我把这样的景象写出来，有人可能会质疑，这样的忙碌，图什么？或许会有人不解，觉得是“吃饱了撑的”“责任心过剩”，或是“玩情怀”。但只有身处其中才懂，这份忙碌从来不是负担，而是源于对“师者”二字的敬畏，源于对学生求知眼神的珍视。

“师者，所以传道授业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？”千年前的定义，在今日的课间办公室里得到最生动的诠释。老师手中的知识，从来不是尘封的宝藏，而是要传递给下一代的火种；学生眼中的困惑，从来不是难题，而是成长路上的阶梯。我们这群普通的教师，正是在这一次次的答疑解惑中，践行着教育的初心，守护着成长的希望。

或许这样的课间场景，在每个办公室都会上演。它没有惊天动地的壮举，却藏着教育最本真的模样。正是这无数个忙碌的课间，无数位坚守的教师，无数颗求知的心灵，共同构筑起教育的基石，让知识的火种代代相传，让成长的脚步坚定有力。这，便是课间办公室里，最动人的教育风景。

我们都是因情怀而默默前行，因信念而一路向前，因希望而一往无前。从站在中职讲台的那刻起，面对生源基础薄弱，我们很多时候可能心中会有不甘、无奈、困顿，难道就此止步？当看到曾因数学基础薄弱躲在办公室门口的小林，终于在错题统计表的个性化辅导后露出笑容，那些深夜整理的表格，便有了温暖的注脚。回想自己站在讲台的每一时每一刻，我们有没有从一丝存疑的眼神、一双求知的眼睛中而感到欣慰呢？那么这瞬间的欣慰，不就是点亮我们前行的明灯吗？