学校的树在连绵细雨中沙沙作响，我站在教学楼走廊上，望着雨帘中穿梭的身影，手中紧握着班级的花名册。最近连续几周的阴雨，正以一种特殊的方式考验着这群中职学子，让高考报名、体检、复习等关键环节都笼罩在潮湿的水汽中。作为陪伴他们三年的班主任，我深知这场雨不仅浸湿了衣衫，更在考验着每个孩子的心理韧性。

一、雨声里的早读课

早读课的时候雨声太大，孩子们不得不提高音量，于是读书声与雨声交织成奇特的二重奏。我站在教室后门，看着他们的背影。有人困得直打哈欠，有人偷偷在课本下藏着小纸条——那是专业课的重点摘要。小王的桌上摆着三本厚厚的习题集，他是班里最用功的学生，目标是考上本科。雨点敲打着窗户，发出沙沙的声响。但孩子们似乎已经习惯了这种伴奏，读书声一浪高过一浪。在这个以培养技能人才为主的学校里，他们比普通高中的孩子更早明白：人生的雨不会停，要学会在雨中歌唱。

二、雨中的报名：细节里的温度传递

高考报名首日清晨，我提前半小时来到教室，跟学生强调报名时的注意事项，这项工作对于学生来说十分重要，报名系统操作时，小李因紧张连续打错字。我轻轻按住他颤抖的手指，安慰他不要紧张，孩子们互相打趣着完成报名流程。当最后一名同学完成网上报名时，窗外的雨声似乎也变得轻快。

三、雨夜复习课：知识灯塔的温暖光芒

连续降雨让教室湿度很高。晚自习时，雨声渐急。我打开班班通播放轻音乐，将复习资料分成“基础巩固组”和“冲刺提升组”。当发现学生对着知识点发愣时，我耐心地给他们列出清晰明了的思维导图，让他们学得更快。雨水拍打窗户的声音，渐渐与学生们讨论问题的低语融为一体。这种特殊时期的“沉浸式学习”，让原本枯燥的复习变得生动起来。

四、泥泞中的脚印

课间，走廊上留下一串串湿漉漉的脚印。保洁阿姨刚拖完地，转眼又被踩脏。她叹了口气，却没有抱怨——就像这群孩子面对雨天的麻烦时，从不会轻易抱怨。这让我想起昨天在实训楼看到的一幕：几个学生在实训室内专注地画图和测量，非常认真和投入。这就是职校生的特质，他们不仅会读书，更懂得动手解决问题。雨下得再大，生活还要继续，学习还要继续。那些泥泞中的脚印，虽然杂乱，却都朝着同一个方向——教室，实训室，图书馆，还有不远处的未来。

五、雨总会停的

晚自习下课铃响了，雨还在下。孩子们收拾书包，互相提醒着明天要带的复习资料。我站在教室门口，看着他们一个个撑伞走进雨幕。伞花次第绽放在夜色里，红的，蓝的，格子的，像暗夜里开出的希望。是啊，雨还在下，但孩子们已经学会了在雨中行走。他们带着一身水汽，一脸疲惫，却也带着不服输的倔强。这些中职学校的孩子，或许不是最优秀的，但一定是最坚韧的——他们早就明白，生活不会因为下雨就按下暂停键。

窗外的雨声似乎小了些。天气预报说，明天雨就会停。我相信，等天晴的时候，这些在雨中赶路的孩子，一定会走得更远。因为他们不仅学会了如何躲避风雨，更学会了如何在风雨中前行。

雨还在下，但我知道，这场持续三年的"雨季"即将迎来彩虹。当孩子们带着自信走进考场时，他们带走的不仅是准考证和文具，更有在风雨中磨砺出的坚韧品格。作为中职班主任，我深知自己不仅是知识的传授者，更是他们人生雨季里的撑伞人——用爱心筑起避风港，用智慧化作指路明灯，陪伴这些心怀梦想的孩子勇敢展翅前行。