老家院角的那株栀子，曾是我童年最执着的“等待”。

那年春天，爷爷从后山移栽它来时，不过是根纤细的绿枝，连叶片都带着几分怯生生的黄。我蹲在土坑旁，看着爷爷小心翼翼地培土、浇水，忍不住问：“爷爷，它什么时候能开花呀？”爷爷直起腰，指尖拂过枝头新冒的嫩芽，笑着说：“急什么？咱们慢慢等，花儿得顺着自己的劲儿长。”

可我哪里耐得住“慢慢等”。此后每天放学，放下书包的第一件事，便是冲到院角看栀子。起初是盼它长新叶，看着蜷缩的芽苞舒展成椭圆的绿叶，我会兴奋地数上半天；后来又盼它长花苞，可日子一天天过去，枝桠越抽越壮，却始终不见半点花影。

邻居家的月季开得热热闹闹，粉的、红的花瓣堆在墙头，风一吹就飘来甜香；就连窗台那盆太阳花，也能迎着晨光绽放，到了傍晚才悄悄合拢。我对着栀子树叹气，甚至偷偷学着爷爷的样子，给它多浇些水，又搬来家里的淘米水，以为这样就能“催”它开花。结果没过几天，靠近根部的叶子就开始发黄、枯萎，吓得我赶紧拉来爷爷。

爷爷蹲在树旁，扒开表层的泥土看了看，没责备我，只是轻声说：“你看，花儿和人一样，有自己的节奏。你急着催它，反而打乱了它的根，它哪还有力气开花呢？”说着，他找来小铲子，小心地松了松板结的土，又把我多浇的水引到旁边的菜地里。“咱们呀，别总盯着它开没开花，先看着它把根扎稳，把叶长好，剩下的，就交给时间。”

从那以后，我不再天天盯着栀子树盼花苞，只是偶尔路过时，帮它拔拔周围的杂草，或是在天气干燥时，给它浇上半瓢清水。我开始留意它的变化：新抽的枝条越来越粗壮，叶片绿得发亮，在阳光下透着温润的光；风吹过时，枝叶轻轻摇晃，像是在和我打招呼。有时我会坐在树下看书，听叶片簌簌作响，竟也觉得格外安心。

初夏的一个清晨，我像往常一样推开院门，忽然闻到一股清清爽爽的香——不是月季的甜腻，也不是茉莉的浓烈，是那种沁人心脾的淡香，顺着风钻进鼻腔。我快步跑到院角，只见栀子树的枝头，不知何时缀满了洁白的花苞，有的已经微微绽开，露出里面嫩黄的花蕊，像一个个捧着星星的小喇叭。

那天下午，所有花苞都开了。满树的洁白，衬着浓绿的叶子，像是落了一场雪。我凑过去，轻轻碰了碰花瓣，柔软得像云朵。爷爷走过来，递给我一个玻璃罐：“把开得最盛的摘几朵，泡在糖水里，等夏天喝，解暑。”阳光透过花瓣，在地上洒下细碎的光斑，我忽然明白，原来最动人的绽放，从来都不是急出来的。

后来我读了中学，开始面对各种各样的“催促”。老师会催着我们刷完一张又一张试卷，家长也会拿着成绩单，问为什么别人能考得更好。有段时间，我总觉得自己像被鞭子赶着跑，明明已经很努力，却还是跟不上“大家的节奏”，夜里常常对着作业本发呆。

直到暑假回到老家，又看到院角的栀子。它比去年更高大了，满树的花苞又在酝酿着绽放。爷爷坐在树下摇着蒲扇，见我闷闷不乐，便说：“还记得这棵栀子吗？当初你急着让它开花，它偏不开；等你不催了，它倒自己开得热闹。学习也是一样，别总盯着别人的进度，你有你的步子，慢慢来，把基础打牢了，总会有属于你的花期。”

风又吹过，栀子的香气漫过来，带着时光的温柔。我忽然想起，当初那些被我“催”黄的叶子，后来又重新抽出了新绿；那些我以为永远不会开的花，最终还是在属于它的季节里，绽放得淋漓尽致。原来成长从没有“标准答案”，也没有“统一进度”，就像每一株植物都有自己的花期，每一个人也都有自己的成长节奏。

如今再想起爷爷的话，才真正懂得“慢步走，待花开”的意义。慢，不是懈怠，而是给成长留足扎根的时间；等，不是放弃，而是对生命本真节奏的尊重。就像那株栀子，只有耐得住寂寞，扎稳了根基，才能在属于自己的季节里，绽放出最动人的芬芳。而我们，也只需沿着自己的轨迹，一步一步扎实地走，终会在某个不经意的时刻，遇见属于自己的花开。