每当秋阳把淮河两岸的田畴染成金黄，儿时秋收的画面便会挣脱时光束缚，在记忆里清晰铺展——那不仅是皖北乡村特有的劳作图景，更是刻进我生命底色的精神印记。

皖北的秋收，总裹着一股子爽朗又厚重的劲儿。天还没亮透，田间地头已响起割豆秸、掰玉米的声响，大人们肩头搭着一条毛巾，弯腰割下成熟的黄豆与玉米。地里的棉花秆还立着，雪白的棉桃咧嘴笑着。妈妈有时候会带着我摘棉花，她灵巧的手指捏着棉絮轻轻一扯，蓬松的棉朵就飞出枝头，落进竹篮。而我，则是笨拙地拽下棉朵，还总会沾上些许枯叶，要摘掉这些叶子，还得费一番功夫。爸爸则在另一头收玉米，他掰下金黄的玉米棒，随手扔在身后的板车上，玉米叶划得胳膊发红，他却满不在乎：“咱庄稼人的收成，都是汗泡出来的。”那时我带着弟弟妹妹蹲在田埂上，看阳光把爸爸妈妈的影子拉得很长，也把他们脸上的汗水手上的老茧照得格外清晰。

我们这些半大的孩子，是田野里迎着风生长的狗尾巴草。我们会跟着大人去摘绿豆，绿豆荚炸开时蹦出的豆粒，常滚得满手都是；我们也会帮着把割下的黄豆秸玉米秸归拢成垛，垛子堆得比人高，成了我们捉迷藏的“堡垒”。累了就坐在田埂上，啃一口奶奶提前蒸好的玉米面馍，就着垄边的辣萝卜，再猛灌一口压井水—那股子清爽劲儿，比现在任何饮料都解渴。抬头望去，远处的河堰像条绸带，岸边的白杨树叶子落了满地，风一吹，满田野都是“沙沙”的响，像是在为秋收伴奏。

地头的打谷场，是皖北秋收最热闹的地方。脱粒机轰鸣着吞吐玉米棒，金黄的玉米粒“哗啦啦”落在帆布上，大人们用木锨扬场，扬起的糠混着尘土，在阳光下形成朦胧的“金雾”。我们最爱围着轧棉花的机子转，看着雪白的棉絮被压成棉卷，忍不住伸手摸一把，软乎乎的像云朵。有时候会毫无征兆的下起雨，我们这些孩子们会飞奔到自己家的场上，帮着把正在晾晒的粮食装袋，尽管浑身湿透却莫名觉得踏实——这袋子里装的，是全家人的希望，是孩子们过年时能换件新衣裳的指望。

暮色四合时，院子里的方桌就摆了出来。奶奶端上刚烙好的单饼和煮好的玉米粥，就着腌萝卜干和炒土豆，简单的饭菜却因一天的劳作格外香甜。饭后，左邻右舍都走出自家的小院来到门前的大路边，他们谈论着今年的收成，说“豆子长得成（方言“饱满”义）”“玉米子粒饱”，话语里满是对土地的感激和收获的满足。这时候一个擅长乐器的邻居拿出了他心爱的二胡，拉起了不知名的民间小调，我依偎在奶奶身边，听她跟着音乐哼着，调子粗犷又温柔，像极了村边那条蜿蜒的小河，悄悄淌进我心里。

如今我的父母也离开土地在外务工，我也离开乡村当了一名教师，却常在讲台上与“秋收”重逢——当讲到“劳动创造价值”，我会想起父亲掰玉米时绷紧的臂膀；当谈到“敬畏自然”，我会忆起棉花落在掌心的柔软。那些带着泥土气息的秋收记忆，早已不是单纯的童年片段，而是化作了我价值观里的基石：它让我懂得，农村人的勤劳从不是苦役，而是与这片平原对话的方式；淮河两岸的土地也从不只是产出粮食的载体，而是教会我们坚韧与感恩的老师。

原来秋收从不是终点，而是皖北人骨子里的传承——它把对土地的眷恋、对生活的热忱，悄悄种进每个从平原走出的人心里，让我们在往后的人生里，无论面对何种风雨，都能带着那份从皖北田野里汲取的力量，踏实前行。