有人说，好男儿志在四方，那我可能算不得一个好男儿，我只想守着家乡。我的家乡是安徽省宿州市灵璧县，生于斯长于斯，灵璧的水、灵璧的土早就随着一饮一食而浸透了我的血液和骨髓。

    乡野出生的孩子，大多是放养的。从有记忆起，我就穿着开裆裤，跟着一群“茶壶盖”、“鸭尾巴”满村庄疯跑，家乡话叫“打疯狗”。那会儿村里的鸡啊狗啊确实怕我们，时不时就有哪家喂养的小鸡崽子遭了“毒手”，奶奶或婶子们满村吆喝的尖声大约能让我们老实一个晚上。除打疯狗外另一样吸引小孩的事情就是听喇叭。每当村里有红白事，事主人家通常都会请来喇叭班子吹吹打打，热闹一番，喇叭班子有高中低档，最顶级的当属菠林喇叭。谁家若是请来菠林喇叭，那是相当涨面子的事情，村里人无事的都会来捧捧场子，小孩子更是喜欢热闹，通常前三排都是孩子——虽然听不懂，但就是开心。

    村子里最不缺的是树，盛夏时节，一树树浓荫里隐蔽着不知道多少“男高音”——那是雄蝉，雌的不会叫——听着它们嘹亮的歌声，我只想着它们的子孙——“知了猴”。好不容易等到天一擦黑，挎着家里的手电筒就出了门。田边上，河堰上，乃至坟地边上都是一群一群的人类幼崽，打着手电筒在树干上寻找着知了的幼崽，每当发现一只都会发出一阵欢呼。有时候遇到知了猴爬得比较高，就需要在同伴的托举下爬上去抓了。一晚上的“扫荡”，每个孩子多则分到十几二十只，少的时候则只有五六只，然而不论多少，我都会兴高采烈地跑回家去，央求奶奶取来盐罐子，把知了猴闷在里面腌制。第二天一早，奶奶就会取出知了猴，在铁锅里熥熟；而我眼都没睁开，闻着味儿就爬起来摸到灶台边上流口水。知了猴富含蛋白质、各种维生素和微量元素，一口咬下去，外壳焦脆咸香，内里鲜嫩多汁，瞬间引爆十万八千个味蕾，顿时让我忘记肚皮上被树皮擦出的一百零八道血痕。美好的一天，从熥知了猴开始。

村边有条小河，夏日里是汉子和孩子们的消暑胜地。每到黄昏，辛劳了一天的村人们肩膀上搭着条毛巾，拎着洗发水就三三两两去下河洗澡。水面上扑通得最欢的就是小崽子们，大人们不用特地去教，扔下河喝几口河水就都学会了狗刨；而我，河都快喝干了，没学会。有时候我们会结伴去水浅处摸鱼，我因为不会游泳，落了个“旱鸭子”的诨号，却也得了个在岸上看鱼桶的闲差事，数着桶里不断增加的鲫鱼、戈鱼、白条鱼，脑子里就给它们裹了层面，想着它们在油锅里是如何地上下翻滚。等伙伴们都上了岸，均分了收获，各回各家，有的红烧，有的油炸。我喜欢油炸。奶奶炸好鱼，就会带着我，坐在院门口往村头望，等我爸妈回家吃饭。那时候我爸妈在村头的小学校上班。我也满是期待，他们下班回来，时常会给我带几个烧饼，偶尔还会有肉包子。那烧饼，一面酥脆，硬邦邦；一面松软，油汪汪——到现在我也坚持认为灵璧的烧饼甲天下！最美的还是跟着爸妈去赶集，一大早出发，等到买卖完毕就半晌午了，这时候一人两个大烧饼，一碗翻滚着红色肉片和绿色葱花的热腾腾的羊肉汤，直接把我送上人生巅峰。

后来，我去了城里读书。城市真好！到处是高楼大厦，遍地是大车小车，大街小巷里好玩的好吃的让我目不暇接，学校里的设备比老家的先进很多。然而，我却开心不起来，难以抑制地想家了。在异乡一千多个日夜的学习生活，我攒下了对故乡成吨的思念。自家的小院，院门口的奶奶；村边的小河，河里的鱼儿；河堰边的大树，树上的知了猴，夜夜都在我的梦里呼唤着我。

毕业后，我毫不犹豫地回到了故乡。

久违了，故乡！站在这熟悉的土地上，总感觉比大城市里的水泥地面要有温度，脚板和这土地间有一种难以割舍的联系。空气中，飘来一缕炊烟，深吸一口，醇！香！我突然明白了——我割舍不了的就是这烟火气，是故乡的味道。