秋收时节，因家中有事需要料理，我回了趟老家小住几日。每天清晨，我总爱往“湖里”走走——我们这儿向来把田间地头称作“湖”，下地干活便是“下湖去了”。脚下是深耕平整的广袤田地，目光所及皆是舒展的田垄。微微发凉的空气里混着泥土的清香，深吸一口，顿觉神清气爽，所有烦忧都被这清润的气息涤荡而去。可心头总萦绕着一丝莫名的空落，像是缺了点什么，让这份愉悦淡了几分。直到远处传来晨跑者一声悠长的呼喊，我才豁然醒悟，原来是田间那熟悉的劳动号子，已经久违了。

那号子声，是大集体时代最鲜活的注脚。在那个生产力低下的年代，单靠牲口耕地往往难以赶上墒情，耽误农时可不是小事。于是小队便组织青壮年劳力，趁着夜晚的时间拉双铧犁翻地。几十口人攥着犁绳，排成整齐的队伍，一人领头喊起号子：“同志们加油干那——”尾音拖得悠长，带着一股不服输的韧劲。紧接着，其余人齐声应和：“哎呦——”声音雄浑有力，穿透夜色。大家心往一处想，劲往一处使，沉重的犁子在众人的拖拽下快速前进，泥土像浪涛般在犁铧间上下翻飞，留下一道道深浅均匀的沟壑。那号子声在晚间空旷的田野里此起彼伏，久久回荡，成了黑夜里最动人的旋律。

领号人向来是号子声的灵魂，得见机行事，喊出的号子既要鼓舞士气，又要贴合劳作的节奏。我们队的领号人大多时候是树文叔，他风趣幽默，反应又快，张口就能编出鲜活的号子。没有固定的脚本，全凭当下的情境即兴发挥，时而调侃几句繁重的农活，时而夸赞身边出力最猛的后生，那些带着泥土气息的话语，裹在悠长的调子⾥，既能消解疲惫，又能凝聚起一股无形的力量。在我心里，那便是世间最美的音乐，最美的大合唱。正如鲁迅先生所说的“杭育杭育”派诗歌，朴素却有着直击人心的力量，那是劳动人民最真挚的心声。

后来，随着小队牲口渐渐增多，人力拉犁慢慢淡出了历史，但田间并未沉寂，赶牛号子那独特的“独唱”，依然在旷野间回响。扶犁耕地是门实打实的技术活，每队都有那么几个远近闻名的“老把式”，我们八队的绪昌哥、树俊大爷、周井从表兄，东队的刘姐夫、云太哥，西头队的马向文等等，个个都是驾驭牲口的好手。

绪昌哥人高马大，身强力壮，不仅庄稼活做得漂亮，驾驭牲口更是有一套绝活。再烈性的牲口，到了他手里，不消多久便会变得服服帖帖，温顺听话。他的赶牛号子更是一绝，声音清脆嘹亮，韵味悠长，偶尔点缀着几声“啪啪”的鞭子声，不刺耳，反倒像是乐曲里的节拍，听着便是一种美的享受。而东队的刘姐夫，本名刘焕营，因是本家姐姐的丈夫，他们在“娘家窝”过日子，长辈们都尊称他“刘学生”（生，读轻声）——这是传统礼俗里对女婿的雅称，由“学士”误读演变而来，满含敬意。我们这些小辈便跟着叫“刘姐夫”。恍惚记得，当年李云风（六指）去黑龙江之前，在小队干活时，不懂这称呼的深意，跟着大人喊“刘学生”，还被他父亲树民叔狠狠熊了一顿。刘姐夫为人忠厚老实，他的赶牛号子不像绪昌哥那般高亢，却多了几分婉转，在田野间缓缓流淌。

那些年的早晨，晨雾还未散去，旷野里常常不见人影，却先传来此起彼伏的号子声。绪昌哥的清脆，刘姐夫的婉转，树俊大爷的厚重，互相应和着，在寂静的田野里久久回荡。这号子声，既是在驱赶牲口，指引方向，也是在雾蒙蒙的旷野里给自己壮胆。对于我们这些上早学的孩子，还有其他早起的行人而言，那一声声号子更是一种心理上的“仰仗”与慰藉，给我们“仗胆”，伴我们早行。听到那熟悉的调子，便觉前路安稳，不再畏惧清晨的寒凉、旷野的空旷及那所谓“鬼魂”的心虚惶恐。偶尔，号子声里也会夹杂着几声呵斥，那是对“抗墒”“拉喘气套”的牲口的提醒，或是几声响亮的炸鞭声，为的是吓唬那些偷懒的牲畜，却也让这田间的晨曲更添了几分生动。

（图片来自网络）

如今，再看这片田地，早已换了模样。先是土地承包到户，又到如今的流转集中，生产力大幅提高，各种生产作业都实现了机械化。轰鸣的农机取代了昔日的犁铧与牲口，高效快捷地耕耘着土地，却也让那些曾回荡在田野间的“拉犁号子”“赶牛号子”，成了渐行渐远的记忆。那些耕地的老把式，大多已经作古，唯有周井从表兄还健在，只是也早已不再下湖耕地，但固有的土地情结，促使他每天都要蹬着三轮车去“湖里”转悠几趟。

晨风吹过田野，带着新翻土地的清香，却再也听不见那熟悉的号子声。那些婉转悠扬、雄浑有力的调子，那些藏在号子声里的坚韧与温情，那些老把式们的身影与故事，都随着时代的变迁，渐渐沉淀在岁月深处。它们是农耕时代的“非物质文化遗产”，是一代人的集体记忆。如今虽已不闻当年号子声，但那声音里蕴含的团结、坚韧与对生活的热忱，却永远镌刻在这片土地上，回荡在我们这些见证过那段岁月的人的心底，成为我们生命中最珍贵的精神财富。