自高中起，与父亲见面渐少了。寥寥几次，也是披星戴月的匆匆一瞥。赶往班级与宿舍的路上，细碎的月光洒下斑驳的影，无人倾诉。不知这夜，是否知晓我的心情？

晚钟划破星空，喧嚷渐弥漫了校园。笑闹声拨开了月色，打破夜的宁静。高大的办公椅上，我静静等待着，等待着父亲归来。作为教师，他要陪伴他的学生，点燃心烛，挑灯夜读。校园由无声，慢慢地喧闹，最后又重归宁静。灯影稀疏时，父亲才拖着脚步，缓缓走进，抬起头，便看到父亲脸上盛开的一片月光，父子相伴，与明月同道归家。母亲抱怨说，月黑风急，出点事怎么办？父亲是不做理会的。只是让母亲接我，自己依旧携月而去，伴月而归。

父亲的学生时来探望，或未毕业,或已婚配。等候父亲时，他们多与我闲谈，多夸我可爱，很像父亲。待月朗星疏，才见父亲提着几瓶水赶来。有时聊至深夜，依依堪别。风乍起，摇曳了青墙上的葡萄紫藤，涟漪起绿池边的出水朱华。学生们轻轻的来了，又轻轻的去了，父亲送走了他们，如明月送走一缕清风。风流转，月依旧，人远去，情如故。

秋意朗朗，月伸展她丰腴的体姿；秋虫唧唧，和鸣这万家团圆时刻。田园小院里，觥筹交错，笑语不止。待人影散尽，唯父亲带着我，绕松菊小径，观斜红叠翠，赏明月皎皎。梦之海跃出一只镜面海豚，清澈澄明，洗练了月下物，洗涤了月中人。我久居城市，是父亲指点繁星，教我辨识星辰；抚弄花草，带我相识乡间的一草一木。即便秋月不在，秋虫不复，点点思绪，萦绕心头，久久不散。

月意清寒，浸透夜中人。我受寒时，父亲怕我不吃姜，曾把生姜切得极碎极碎，混于一碗热粥，让我吃下。即便他尽力调味，味道依然有些怪异。开始时我不情愿，但随着年龄渐长，慢慢读懂了那碗粥，懂得了其中的温度与重量。大口吃粥，热粥暖胃，情意暖心。

弯月不锈，锈的是岁月。我学业渐繁。桌上的书每厚一点，父亲衰老了一分。父亲衰老了一分，桌上的书又厚一点。直至离开父亲，住进陌生的宿舍。虽然热闹，却少了总是伴明月的身影，少了生病时的一碗热粥。

夜如故，父亲有时也会不期而至。晚钟再次划破夜空，喧嚷的校园里，我在一片黑潮中瞥见一抹突兀的霜雪。盯着父亲黝黑的面庞，厚厚的沟壑交错，好似他用了多年的教科书。我问父亲为什么过来。他说：“我怕你想我。”恍惚间，我好像看见了无数父亲的脸，他们中有笑容，有愤怒，有疲惫，有邀月而归的洒脱，有送走学生的愁绪，有端给我热粥时的丝丝迟疑和见我完全吃下的喜悦，最终重叠在一起的是我眼前这个头发花白的亲人。

风萧萧，寂冷，凄凉。告别父亲，我如往常一样，走在回宿舍的小道上。心的风车悄悄吹动，我不自觉停下脚步。我知晓，以后无法和父亲一起回家了，他的身体已不能受寒；我知晓，纵使花好月圆，以后无法和父亲悠闲漫步了；我知晓，那碗热粥自己可能难再品尝了。我知晓，但心头不住悸动，欲言无处诉说。

四季流转，草木荣衰，我终会离开，离开我的父亲。但我忘不了的是那一个个夜晚，一片片宝物。

夜，你是否知晓我的心情？

（注：本文作者王语哲系我校王占老师的儿子）