学校的汽修实训楼里，总弥漫着股子机油味。40岁的王老师的电瓶车上总是带着一个磨旧的工具包，每天早上他都提前来车间，用毛巾擦拭实训车，就像在给学生的未来打个好底子。

干了20年汽修的王老师常说：“每个孩子都像没校准的零件，只要耐心调，总会找准自己的位置。”

2016年秋天，新生李某每次实训的时候，总躲在轮胎堆后面，不敢碰扳手。王老师发现他课本里夹着的中考成绩单，就知道这孩子心里有结。

于是，在班会上，王老师拿出个老机械闹钟：“我当学徒时，就靠拆这个入门的。”

实训课结束了，他喊住李某：“听说你会拆变形金刚？汽车就像大玩具，来，试试拆这个火花塞。”他握着李阳的手，教他顺着螺纹拧：“别使劲硬掰，跟着螺丝的劲儿走。”当火花塞“咔嗒”松开时，李某的眉头终于松开了。

有一天，王老师听说李某连续啃了几天馒头，对他说：“我办公室墙角堆着一堆旧零件，你帮我分分类呗？”又拍拍自己的老笔记本：“我当年也穷，全靠这门手艺娶了媳妇，读完大学。你手里的扳手，就是财富的敲门砖。”

第二天，李某的储物柜多了套新工具包，饭卡也多了300块——那是王老师用自己的津贴充的。

李某实训时划破手，王老师立刻撕下袖口布条给他止血。校医室里，他在李某的伤口上轻轻涂碘伏：“伤口就像密封圈，得慢慢养，急不得。”李某看见他工服里面绣着“匠心”二字，是毕业的学长用焊条绣的，针脚里还沾着焊渣，流下泪水。

2023年春天，已经是技术主管的李某回母校当技师，带徒弟，他指着实训室的汽车说：“当年王老师让我摸了100次发动机，现在摸这些新部件，道理还是一样——用心才能摸出门道。”

李某还给自己的学生分享了王老师上课的“三步法”：先在教室讲理论，再拿模型比划，最后带学生上车实操。比如讲轮胎换位，他让每人在举升机前练12次：“前几次肯定觉得烦，练多了手自己就记住了。”讲发动机异响时，他会在车里搞“小动作”：绑个松动的回形针，抹点润滑油，故意让车发出怪声。学生对着诊断仪犯难时，他就半蹲在地上敲缸体：“机械跟人一样，不舒服就会‘哼哼’，你得学会听它说话。”技能大赛备赛那三周，他直接住在实训楼，盯着视频一帧一帧挑毛病。

如今，王老师办公桌上摆满了毕业照。照片里的学生有的开了汽车维修厂，更多的是成了行业的骨干。

当孩子们握着扳手，在实训车间叮叮当当地敲打着，他知道，这些曾被看轻的孩子，终将像火花塞一样，在合适的时候点燃自己的人生。